В 1979 году в Ереване, в самом сердце Армянской ССР, два брата сделали то, о чём большинство людей только мечтало, сидя за кухонным столом или листая автомобильные журналы. Альберт и Роберт Бабаяны, преподаватели ереванского политехнического института, своими руками построили настоящий дом на колёсах. Не просто самодельный микроавтобус, а тёплый, живой, слегка неуклюжий и оттого особенно обаятельный экипаж, который до сих пор вызывает улыбку и лёгкую зависть.
О машине известно на удивление мало. Нет подробных чертежей, нет длинных интервью, нет сохранившихся дневников строительства. Зато есть главное, она родилась в советском Ереване в конце семидесятых и сразу заявила о себе на большом пробеге самодельных автомобилей Москва — Рига. На XIII автопробеге любительских конструкций 1979 года творение братьев Бабаянов получило вторую премию. Для домашней мастерской двух институтских преподавателей это был настоящий триумф.
Смотришь на этот автобусик — и сразу чувствуешь эпоху. Широкая задняя дверь с огромным панорамным изогнутым стеклом, скорее всего, лобовое стекло от ЗИЛ-130, заходит на боковины и превращает корму в почти стеклянную витрину. Через неё, наверное, было особенно приятно смотреть на уходящую дорогу, когда внутри уже кипел чайник, а на столе лежали бутерброды. Крыша — не просто крыша. Это настоящая открытая веранда для чаепития. Можно представить, как братья и их друзья поднимались наверх, расставляли складные стульчики, открывали термос и подолгу сидели, глядя на горы или на трассу, обсуждая, что ещё можно доработать.
В декоре машины легко узнаются знакомые детали советского автопрома. Решётка радиатора и фары — от ВАЗ-2103. Эти элементы придают самоделке почти заводской вид спереди, но стоит обойти машину сбоку или сзади — и сразу понимаешь, перед тобой не серийный продукт, а живое рукотворное создание. Всё собрано с любовью, без претензии на идеальную геометрию и холодный лоск. Именно поэтому этот дом на колёсах до сих пор выглядит так привлекательно. В нём нет стерильного совершенства современных кемперов, зато полно человеческого тепла, смекалки и той самой советской инженерной свободы, когда человек мог взять и сделать то, чего официально не существовало.
Сегодня, когда дома на колёсах превратились в целую индустрию с миллионными ценниками, сложными системами жизнеобеспечения и глянцевыми обзорами в интернете, история братьев Бабаянов звучит особенно остро и по-хорошему вызывающе. Два преподавателя из Еревана в 1979 году не ждали спонсоров, не запускали краудфандинг и не снимали сериалы о строительстве. Они просто работали руками, головой и тем упорством, которое свойственно людям, по-настоящему увлечённым делом. В условиях ограниченного доступа к материалам, без современных инструментов и без возможности заказать нужную деталь через интернет они создали машину, которая не просто ездила, а жила.
Этот ереванский дом на колёсах — не просто редкий экземпляр советского самодеятельного творчества. Это напоминание о том времени, когда автомобильная мечта была доступна тем, кто готов был потратить на неё годы труда. В эпоху, когда заводские автобусы и микроавтобусы были в дефиците, а о полноценных кемперах большинство даже не слышало, Бабаяны сделали свой собственный вариант свободы на четырёх колёсах. С верандой на крыше, с огромным задним стеклом и с той самой домашней атмосферой, которую сегодня пытаются воссоздать дизайнеры дорогих домов на колёсах. И получилось красиво. По-человечески, по-настоящему, с душой.
