В период с 17 января 1920 года по 5 декабря 1933 года Америка пережила одну из самых мучительных засух в своей истории. Известный в основном как «Сухой закон», этот ужасный период ознаменовался одним из самых мрачных событий в истории страны (и мира), когда в 1929 году разразилась Великая депрессия. «Что для одного несчастье, для другого — золото», — гласит народная мудрость. Именно по этому принципу в 1938 году потерпела крах компания, просуществовавшая 218 лет.
Запутанно? Безусловно, но давайте вернемся к началу. Все началось в 1710 году (да, за 63 года до Бостонского чаепития), когда офицер Королевской гвардии в Лондоне основал компанию Barkers and Co. как предприятие по производству карет.
Со временем британская королевская семья начала заказывать у компании кареты, тем самым подтверждая одобрение монархии продукции компании. Если британцы в чём-то и хороши, так это в сохранении традиций. Спустя примерно двести лет после своего основания, компания Barker стала любимым кузовным цехом одного известного автопроизводителя по имени К.С. Роллс.
Для тех, кто не с планеты Поршень, поясним: именно это название Роллс и нашёл прямо перед приставкой «-Royce» на современных автомобилях класса люкс. Barker был кузовным ателье с двухвековой непрерывной традицией, и, конечно же, такие гиганты, как Rolls-Royce, заказывали у них кузова.
А какое отношение всё это имеет к американскому «сухому закону»? Очень большое. После того, как Британская империя потеряла свои американские колонии, новая Республика пошла своим путём. К началу XX века наследие крупнейшей империи, которую когда-либо видел мир, практически исчезло.
После Первой мировой войны Америка сочла отличной идеей протрезветь несколько декадентское общество… ну, протрезветь его в буквальном смысле. Алкоголь был запрещён, и, конечно же, это не сработало. Жаждущие покупатели требовали спиртного, и когда спрос высок, спекулянты тут же бросаются его удовлетворять.
Однако, поскольку производство спиртных напитков было незаконным и в Соединенных Штатах, контрабандисты переключили свое внимание на север. Канада, будучи частью Британского Содружества, спокойно сидела сложа руки, потягивая свой алкоголь и наблюдая за американскими страданиями. Однако они не оставались в стороне: продажа алкоголя жаждущим покупателям, которые затем перепродавали его на юг, была выгодным бизнесом. Даже отличным. Фантастическим, если быть точным.
Так некий Харрольд Клиффорд Хэтч стал миллионером. В 1920 году он владел небольшим магазином спиртных напитков в Онтарио. К 1923 году он стал основным акционером Gooderham & Worts Ltd, крупнейшей компании по производству виски в Канаде. К 1927 году он стал магнатом алкогольной промышленности в Канаде, купив компанию Hiram Walker & Sons Ltd.
Естественно, такой состоятельный человек не собирался ездить на «Шевроле», «Форде», «Плимуте». Он также не хотел, чтобы его видели за рулем «Крайслера», «Кадиллака» или «Линкольна». В качестве транспортного средства он выбрал Packard. За 63 года жизни он сменил более 25 таких автомобилей.
Будучи виски-магнатом в лучшие времена, Хэтч часто ездил в Лондон. Именно в Лондон, Англия, столицу крупнейшей империи, которую когда-либо видел мир, а не в соседний Лондон, Онтарио. Именно во время этих визитов он познакомился с высококлассными автомобильными тюнинговыми работами.
К концу 30-х годов Хэтч решил, что ему нужен новый Packard, поэтому он купил шасси Super Eight 1938 года и отправил его через океан в Баркер, чтобы установить на него кузов. Он собственноручно набросал приблизительный эскиз – точную копию лимузина Rolls-Royce Sedanca DeVille.
Кузовной мастер выполнил просьбу, многолетний опыт изготовления кузовов Rolls-Royce очень помог. И в результате получился почти идентичный двойник знаменитой британской марки, за исключением решетки радиатора и крыльев Packard. Это кощунство стало плохим предзнаменованием для Баркера. Вскоре после того, как кузов был готов и доставлен, 218-летнее предприятие обанкротилось и впоследствии было выкуплено одним из своих конкурентов.
Гарри Хэтча не волновало это несчастье – он проводил зимы во Флориде, наслаждаясь прекрасной поездкой на поезде из Торонто на юг Восточного побережья. По прибытии его верный шофер встречал семью Хэтча на вокзале. Король алкоголя жил в роскоши – в его лимузине был барный шкаф (а как иначе?) и сейф в багажнике.
Этот огромный Packard с алюминиевым кузовом, имеющий колесную базу в 353 см и весящий более двух тонн, не был мощным круизером. Однако 135‑сильного двигателя объемом 320 кубических дюймов (5,2 л) было достаточно, чтобы лимузин грациозно передвигался по городу.
Интерьер этого Packard — свидетельство роскоши довоенной эпохи и высококлассного мастерства. В задней части салона — изысканные деревянные вставки, травленое стекло и откидные сиденья, обращенные назад. Этот уникальный Packard оставался в семье Хэтч до 1961 года. Вдова владельца продолжала ездить на нем вдоль восточного побережья во время традиционных отпусков до конца пятидесятых годов.
Затем он был продан после 23 лет службы и стал ценным экспонатом в нескольких престижных автомобильных коллекциях.
Автомобиль получил первую премию для взрослых от Клуба классических автомобилей Америки и одержал победу в своем классе на конкурсе элегантности Pebble Beach Concours d’Elegance. Он был полностью отреставрирован в конце 80-х годов, а затем продан на аукционе Christie’s за 107 000 долларов. В 2015 году он был продан уже за 200 000 долларов на аукционе RM Sotheby’s Motor City. В ноябре прошлого года его купил автолюбитель из Иллинойса. Продающий автосалон (старейший в Америке, как они утверждают) просил 179 998 долларов, а на одометре было 8748 км.
Эрик Липпер, автолюбитель из Хьюстона (штат Техас), приобрел этот автомобиль, потому что любит, когда его машины привлекают внимание на выставках, встречах и автопробегах.
Высотой более 183 сантиметров и длиной 5,6 метра, Packard служит идеальным поводом для начала разговора. Нельзя не согласится, много ли автомобилей имеют светящуюся скульптуру головы орла в качестве украшения на капоте? Или электрическую шторку на заднем стекле? Или одно запасное колесо, установленное на правом крыле, вместо популярных двух запасных, как у его современников? Несмотря на гигантские размеры, внутри автомобиль довольно мал. Это становится очевидным, когда владелец раскладывает откидное сиденье: места для ног пассажиров почти не остается.
И ещё одно замечание об этом удивительном классическом автомобиле: хотя на заводской табличке указана дата продажи — 30 июля 1938 года, на самом деле это модель 1937 года. Компания Packard доставила шасси покупателю, а кузовные работы продолжались до следующего лета — так тогда работало кузовостроение.
