Вероятно, самый известный автомобиль всех времён — DeLorean DMC-12. Рассмотрим, почему именно этот кратковременный провал на рынке спортивных автомобилей стал самым знаменитым. Решение установить «конденсаторы потока» принадлежало доктору Эмметту Брауну. Благодаря им DeLorean обрёл уникальную способность — путешествовать во времени. По крайней мере, так говорили в Голливуде в 1985 году. Автомобиль DeLorean оказался коммерческим и техническим провалом. Однако эта неудача, как и скандальная слава его создателя, Джона ДеЛореана, лишь укрепила его статус поп-культурного феномена.
Прежде чем стать известным благодаря автомобилю, «путешествовавшему во времени», Джон Закари ДеЛореан был титаном крупнейшего в мире автопроизводителя. Родившись в скромной семье в Детройте, он с беспрецедентной скоростью поднялся по карьерной лестнице в General Motors. Будучи инженером и руководителем, он был главным архитектором эры «масл-каров». Именно ему приписывают создание легендарного Pontiac GTO. Этот огромный успех и вывел его на вершину подразделения в 1965 году.
В возрасте всего 40 лет ДеЛореан установил рекорд как самый молодой человек, возглавивший подразделение General Motors, проработав всего десять лет в Pontiac.В то десятилетие Pontiac уверенно держал бронзу американского автопрома, уступая лишь Ford и Chevrolet. Эта победа стала личным триумфом Джона З. ДеЛориана, которого отмечали повышением за повышением.
Его бунтарская натура не терпела ограничений. Ярким примером стало создание Pontiac GTO — открытый вызов внутреннему запрету GM на мощные моторы. Конфликт с корпоративными правилами был неизбежен. Закончилось всё тем, что в 1973 году он сам уволился из General Motors, по сути, «уволив» компанию. ДеЛориан стремился к синтезу, создав спортивный автомобиль с принципами безопасности и экологии. Но корпоративная машина GM блокировала эту идею на корню. Руководство компании видело в проекте прямую угрозу для своего культового Corvette. В 1973-м Джон ДеЛориан покинул General Motors, решив строить свою карьеру сам.
Потребовалось восемь лет, чтобы воплотить эту идею в металл, но в 1981 году DMC-12 появился в дилерских центрах, доставленный кораблями с завода в Данмурри, Северная Ирландия. ДеЛореан убедил британское правительство помочь ему в производстве автомобилей, но американских покупателей было не так легко уговорить их приобрести. Скорее всего, всему виной была высокая стартовая стоимость. Она оказалась выше, чем у признанных символов роскоши вроде Cadillac Eldorado или Lincoln Continental. В итоге DeLorean занял верхнюю строчку в рейтинге самых дорогих машин 1981 года. За исключением ирландского спортивного автомобиля, все остальные были автомобилями класса люкс. DeLorean привнес нержавеющую сталь, необычный французский двигатель V6 (объемом 174 кубических дюйма – 2,8 литра) и цену в 26 795 долларов. А это были большие деньги по тем временам. Corvette, например, продавался на десять тысяч долларов дешевле.
DeLorean DMC-12 был задуман как революция, а не просто автомобиль. Дизайн проекта, доверенный Джорджетто Джуджаро (Italdesign), был безупречен. Машина выделялась неокрашенным кузовом с зеркальной полировкой и революционными дверями типа «крыло чайки». Разработкой шасси и подвески занималась легендарная Lotus. За основу во многом был взят их спорткар Esprit, известный по роли в фильме о Джеймсе Бонде с Роджером Муром.
DMC-12 — это та машина, которая выглядит так, будто мчится со скоростью 160 км/ч, даже когда стоит на месте. Бесцветный кузов и культовые двери, а также острые линии и углы создают образ плейбойской непринужденности и спортивности.
Однако на деле, по мнению автодилера Марка Пилоха из Мельбурна (Флорида), эта машина — полное разочарование. Он является основателем Американского автомобильного музея, который приобрел DMC четыре года назад на аукционе RM Sotheby’s. Хотя планировалось продавать DMC-12 за 12 000 долларов (отсюда и «12» в названии), в итоге цена автомобиля оказалась более чем вдвое выше. В условиях экономики, омраченной энергетическими кризисами и рецессиями, это было просто самоубийством. И, конечно же, продажи резко упали. Обещанные ощущения сменились разочарованием, и автомобили месяцами простаивали в автосалонах.
Конкретный автомобиль, VIN 6775, буквально пережил те бурные времена. Завершенный в ноябре 1981 года, он был первоначально доставлен в Tomsic Oldsmobile & Cadillac в Каннонсбурге, штат Пенсильвания, 9 февраля следующего года. Автомобиль простоял на дилерской площадке, пока империя DMC рушилась. В конце концов, его приобрел первый владелец 4 ноября 1982 года, спустя год после сборки и всего через несколько дней после того, как производитель объявил о банкротстве. Цена продажи? 13 034 доллара, почти половина от первоначальной рекомендованной розничной цены.
Первый владелец видел в автомобиле коллекционный артефакт, а не средство передвижения. Он хранил его до 2009 года, когда пробег составил всего 56 километров. При этом 21 километр из них машина «проехала» на палубе корабля «Оранж Эйс» во время транспортировки через океан. Затем он был продан за 30 000 долларов по договору купли-продажи Гленну Бруно, который владел им до 2022 года. На аукционе RM Sotheby’s в Аризоне в 2022 году этот экземпляр был продан за 112 000 долларов (окончательная цена продажи 123 200 долларов с учетом обычного 10% налога покупателя).
Владелец рассказа, почему эта капсула времени — всего лишь показная машина, а не ходовая. Даже его формальные характеристики не впечатляют: 130 л.с. (132 л.с.), 207 Н·м, расход на трассе 8,1 л/100 км и посредственная динамика. Но главный недостаток этого автомобиля — иное. Он крайне сложен и дорог в содержании, требуя идеального ухода.
Нержавеющая сталь имеет очень парадоксальную особенность легко пачкаться. Не от ржавчины, а почти от чего угодно ещё. Блестящая поверхность шлифованных панелей делает каждую пылинку слишком заметной. Именно поэтому автопроизводитель оснастил каждый экземпляр набором для чистки кузова. Большинство таких наборов для чистки были использованы сразу после покупки машин. Но в этом экземпляре с минимальным пробегом до сих пор хранится нетронутый оригинальный комплект.
У него также есть оригинальный багажник на крыше (на автомобиле он не показан, но хранится в запечатанной заводской коробке в музее). И все же, со всеми его наворотами, этот автомобиль — неудачная покупка. Разгон от 0 до 100 км/ч занимает более девяти секунд, а максимальная скорость около 180 км/ч — это не то, что вызовет бурный восторг у автолюбителя. После выпуска примерно 9000 экземпляров компания DeLorean Motor Cars, Ltd прекратила свою деятельность. Джон З. был арестован в октябре 1982 года и провел последующие годы в сложных судебных процессах, но в итоге вышел невредимым. Однако репутация автомобиля была полностью разрушена. Хотя блокбастер 1985 года «Назад в будущее» сделал автомобиль всемирно известным, он не смог превратить его в реальное достижение Детройта. DeLorean так и остался в истории мифическим, а не практичным символом.
Эта машина с небольшим пробегом — словно капсула времени. В ней застыла грандиозная идея, вдохновлённая смелостью одного человека и облачённая в итальянский стиль. Но её реализацию погубили ненадёжный французский двигатель и трагические обстоятельства. Прошло 45 лет, и лишь этот DMC-12 имеет полное право утверждать, что побывал в будущем. Причём совершил он это путешествие с невозмутимым видом — даже фары не моргнули.