Ретро-душа в современном тягаче, CRT-телевизор, механика и красный свет в кабине DAF XF 480. В наши дни телевизор в кабине грузовика перестал быть экзотикой. Плоские экраны, подвешенные к поднятой крыше Super Space Cab или её аналогов, стали почти обязательным элементом комфорта для дальнебойщиков. Сегодня же речь пойдёт о совершенно другом подходе — о телевизоре, который не просто установлен, а сознательно возвращён в прошлое. О небольшом 12-вольтовом ЭЛТ-аппарате, к0оторый выглядит так, будто его забыли снять с приборной панели четверть века назад.
Данный седельный тягач DAF XF 480 принадлежит небольшой европейской компании Thom Тransport. Машина современная: выпущена в середине 2021 года, двигатель соответствует нормам Евро-6, кабина — последняя версия знаменитого Super Space Cab. И тем не менее, стоит сесть за руль, как атмосфера мгновенно меняется. Здесь нет ощущения стерильного «компьютера на колёсах». Здесь дышит другое время.
Первое, что бросается в глаза, — механическая коробка передач. Этот XF — один из последних DAF на европейском рынке, который ещё можно было заказать с «ручкой». Такая опция оставалась доступной до 2024 года, пока старая кабина ещё стояла в прайс-листах и пока находились покупатели энтузиасты, готовые сознательно выбрать её. Вместо привычного автомата водитель по-прежнему работает высоким рычагом, переключая передачи. Ночью это происходит при классическом освещении — лампами с красными линзами. Никаких холодных светодиодных подсветок, никаких «лунных» режимов, которые современные исследования признают оптимальными для снижения усталости глаз. Только тёплый, слегка приглушённый красный свет, знакомый тем, кто ездил на тягачах 90-х и начала 2000-х.
Но настоящим якорем ностальгии становится приборная панель. На ней стоит небольшой 12-вольтовый телевизор — самый настоящий ЭЛТ (электронно-лучевая трубка, или кинескоп), с выпуклым экраном, без намёка на плоскую панель. Он давно не работает как медиаустройство. И всё же его присутствие невозможно переоценить. Данный телевизор — не просто декор. Это физическое воплощение той эпохи, когда Super Space Cab только выходил на рынок.
В 1994 году, когда DAF представил новую просторную кабину, на одной из первых рекламных фотографий 95 ATI Super Space Cab именно такой телевизор стоял в центре приборной панели. Тогда это было символом прогресса и комфорта. Водитель мог смотреть новости или фильм прямо в кабине. Прошло больше тридцати лет. Технологии ушли далеко вперёд, а этот маленький ЭЛТ-аппарат снова оказался на своём историческом месте — уже не как инновация, а как памятник.
Владелец не стал превращать кабину в музей. Он сохранил функциональность современной машины и при этом сознательно оставил «дыры» в прогрессе. Механику, красный свет и телевизор. В результате получился редкий баланс. Снаружи — актуальный XF 480. Внутри — ощущение, будто ты сел в машину из рекламного буклета середины 90-х.
В конце июля 2026 года этот красный DAF появился на голландском Truckstar Festival. Жюри оценило не только внешний вид и качество тюнинга, но и внутреннюю концепцию. Классический стиль, выдержанный до мелочей, принёс тягачу первое место в номинации «Самый красивый тягач с прицепом». Победа выглядит закономерной. Ведь в эпоху, когда почти все стремятся к максимальной «цифровизации» кабины, машина, которая намеренно сохраняет аналоговую душу, выделяется особенно ярко.
Этот проект — хороший пример того, как можно работать с историей транспорта. Не копировать прошлое слепо и не отбрасывать его полностью, а оставлять точечные, очень точные отсылки. Механическая коробка, красные лампы и ЭЛТ-телевизор работают здесь не как набор ретро-аксессуаров, а как единый эмоциональный код. Они напоминают, что кабина грузовика — это не только рабочее место. Это ещё и пространство, в котором человек проводит огромную часть жизни. И иногда в этом пространстве важно оставить место для памяти.
Фотографии с акцентом на декоративный телевизор и исторический кадр 1994 года отлично передают эту идею. Современный XF 480 и рекламный снимок 95 ATI Super Space Cab смотрятся как две точки одной линии — линии, которую кто-то решил не обрывать.
